閱讀筆記︱《科學大歷史》

《科學大歷史》by Leonard Mlodinow (2015); 洪慧芳譯, 2017




求知欲與好奇心是人類與生俱來的本能,而科學就是人們為了解釋各種「為什麼」而發展出來的。在所有科學還沒有發展出來的古代,人類就已經會思考「當我們拋一顆球在空中,球為什麼會一直飛?是有什麼力量在推它嗎?」這種求知欲,正是科學發展的動機。而這本書就是在寫人類如何發展出數學和物理去解釋宏大如宇宙、微小如原子的各種現象。

我自己覺得這本書把科學史寫得非常精采!就算你的工作或專業不是科學,也能很順暢地閱讀下去。書裡面所敘述的科學史都是大家中學粗略讀過的,但是作者加上了很多科學界的八卦,讓我覺得好像在看小說一樣,非常有趣易讀。書裡所有的科學理論都盡量以「悅人」的文字在描述,幾乎沒有數學公式,讀起來讓人如沐春風。

對我個人而言,這本書最精采的地方,在於作者對於各個重大科學歷史事件之間所做的連結。而這些連結,正是迫使科學不斷向前發展的轉捩點。每一個重要的歷史事件之所以成為里程碑,必定是解決了某些世紀難題,或是推翻了某個科學理論的認知。像是從舊石器時代的四處遷徙採集食物,到新石器時代的定居與生產食物。而數學則是一切科學發展的開始。

在科學史上有幾個重要的人物以及他們的學說,改變了人類面對自然的思維方式:

1.泰勒斯。西元前六百年左右,商人泰勒斯認為自然現象不是神話,而是可用數學解釋而且依循科學原理運作的,他發明了「提出科學問題」的概念, 開始問有關地震、地球形狀、地球與太陽月亮的關係,雖然這些問題在兩千多年後才有答案,但是他啟發了大家「問對問題」的能力。

2.畢達哥拉斯。之前的泰勒斯認為世界依循科學原理運作,而畢達哥拉斯則是進一步主張數學是宇宙的本質。他是第一個運用數學來瞭解科學概念的人。他在當時的地位跟現在的愛因斯差不多。

3.亞里斯多德。他是最先開始強力推行宇宙可透過理性分析來了解的人。他發明了「物理」與「力」的概念,但他的物理是定性研究,而不是定量。換句話說,他的物理不像畢達哥拉斯主張用數學理解,而是只有觀察和理論,沒有計量的實驗。

4.伽利略。他推翻了亞里斯多德的定性物理學。他的自由落體定律取代了亞里斯多德的「物體掉落速度和重量成正比」的定律。他所有的實驗都是計量性的,當他發現實驗結果跟他的想法不同時,他會先質疑自己的想法。他的定量物理實驗為物理學帶來了革新。

5.牛頓。世紀天才牛頓則是為物理學帶來全面的思維改革。這一切的起點,是起於他的一篇對克卜勒的三大行星定律的數學推論。 克卜勒發現行星有這樣的行為,並用數學寫下來,但是沒有人能証明。而牛頓作到了,且進行了徹底研究,進而寫下他跨世紀的代表作《原理》,這本書裡探討了一套普世通用的力學和運動理論,即是我們熟知的牛頓三大運動定律,

6.普朗克。牛頓的理論風行了近三百年,一直到普朗克開始想為黑體輻射提出精確的描述。他一開始沒有想過這個問題其實是代表牛頓物理學有誤,他只是把兩個公式湊起來變成一個通用的公式,沒想到這個公式竟然出乎意料的精準。他發現能量是以某個基礎單位的倍數存在,因此他把能量的基本單位命名為「量子 quantum」。在1900年柏林物理學會上他宣布了他的發現,而量子理論自此正式誕生。

7.愛因斯坦。如大家所知,愛因斯坦的相對論推翻了牛頓的世界觀,就如同伽利略推翻了亞里斯多德的世界觀一樣。他的研究對物理學界的文化有重大意義:他給了新生代科學家勇氣,去挑戰舊有的思維。

作者把這些翻轉人類認知的轉捩點寫的非常精采,這是一場人類企圖以有限的智能,來解讀宇宙萬物的奇妙旅程,而人類與生俱來的求知欲,正是推動科學進展與人類文明的最大動力。

ps. 
原文書名是《The upright thinkers》,因為作者本身是物理學家,所以這本書十二章的內容裡面,有十章在講物理史,另外兩章一章講化學,一章講生物。但中文書名我覺得很瞎,應該是向《人類大歷史》致敬以衝銷售量吧,其實這兩本書一點關係都沒有。