閱讀筆記︱《在世界與我之間》

《在世界與我之間》作者:Ta-Nehisi Coates,譯者:宋瑛堂,2016 


這本書是一個父親藉由寫給兒子的一封信,敘述美國黑人身處的困境。美國黑人的生活,與大家在電視上看到那些「在溫馨小屋裡享受美好晚餐的白人家庭」有很大很差距。

黑人小孩從出生以來就受到街頭械鬥的威脅,他們每天都要費盡腦力的想辦法在上學的路上活下來,想辦法在出門買東西的途中不被莫名奇妙的人開槍擊斃。黑人們以為警察是保護他們安全的人民保母,但是在一連串無辜的黑人被警察開槍擊斃的事件之後,警察也成為迫害黑人人身安全的威脅之一。最令人恐懼的是,對於警察號稱「合法的」盤查與開槍,黑人們一點反抗能力都沒有。

很多黑人都以為只要他們好好念書、擠身上流,他們就會變得「白白的 」,他們就會比較安全。但是,當作者看到他那位「出身上流、言行正直、品學兼優」的黑人大學同學,被警察誤認為是罪犯而被槍殺之後,他對美國社會絕望到極點。但他是美國人,他逃不了,他也改變不了,他不想他的兒子跟他一樣在恐懼中長大,但他又不想兒子在溫室裡長大,所以他必須告訴兒子他所處的國家將帶給他的威脅。

美國社會帶給作者這樣的絕望,是連選了兩屆的黑人當總統都改變不了的。作者寫這本書的目的,不是想要改變白人對待黑人、或是國家對待黑人的不公,他不認為美國白人對黑人會有什麼改變。他要的只是「理解」,讓世界理解美國黑人生活的恐懼,理解他們對陌生人莫名的恐擊性,理解他們卑微的祈求安全的活著的願望。

作為一個台灣人,站在美國以外的世界看黑人人權,很容易就把作者描述的充滿恐懼與不公平的世界,投射到台灣許多的人權議題上,像是外籍移工的人權、同性婚姻、和性別平等教育等等。世界上的每個角落都在發生各種歧視,很多人都不承認自己歧視別人,而他們的說法都很一致:「我沒有歧視,我只是不想要我的孩子跟那些人在一起上學、一起玩」。各位高尚的先生太太們,這就是歧視!